Le narrateur décrit à la première personne les évènements de sa journée ainsi que ses pensées. Le point de départ est la perte d'un « papier » sur lequel il avait pris quelques notes de botanique, et qu'il cherchera du début à la fin. La journée se déroule dans une pension de famille, que le narrateur possède en partie, et dans laquelle vivent une dizaine de personnes.
