Автобусное путешествие по маршруту от Ла-Хонды (штат Калифорния) до Нью-Йорка (штат Нью-Йорк) и обратно, произошедшее в 1964 году, сыграло решающую роль в вопросе окончательного формирования коммуны, а транспортное средство стало культовым предметом коммуны, её ключевым символом, своеобразной «визитной карточкой»[1]. «Далше», помимо прочего, некоторыми критиками называется «магическим» и «самым известным хипповым автобусом»[2][3][4].
Furthur — это неправильное написание английского слова «Further» ['fɜːðə] (что означает «дальнейший, добавочный»[5]). В русском переводе «Электропрохладительного кислотного теста» 1996 года В. И. Коганом передано как «Далше» — вариант написания слова «Дальше» без мягкого знака. Самими Весёлыми Проказниками данное слово было выбрано, чтобы показать конечный пункт назначения путешествия[1].
Идея путешествия
«Биограф» Весёлых проказников, американский журналист и писательТом Вулф, в документальной книге «Электропрохладительный кислотный тест» (англ.The Electric Kool-Aid Acid Test, 1968, рус. перевод 1996), отмечает, что авторство проказы (под данным словом члены коммуны понимали различные безумные, на их взгляд, идеи, что приходили им в голову) доподлинно определить невозможно, но связывает её с Кеннетом Баббсом (англ.Ken Babbs), офицером морской пехоты США, с которым основатель коммуны Веселых Проказников, Кен Кизи, познакомился на творческом писательском семинаре в Стенфорде.
Точно не знаю, кому из Веселых Проказников пришла идея в голову насчет автобуса, но и здесь чувствуется почерк Бэббса. Во всяком случае, это была суперпроказа. Первоначальная фантазия, возникшая весной 1964 года, состояла в том, что Кизи и четыре-пять его спутников раздобудут многоместный автомобиль фургонного типа и отправятся в Нью-Йорк на Всемирную ярмарку[6].
В книге «Runaways» (2006) Карен Сталлер (англ.Karen M. Staller) отмечает, что истинную причину путешествия определить достаточно сложно, потому что поводов у них [у Кизи с Проказниками] было предостаточно[7]. Элизабет Оукс (англ.Elizabeth Oakes), однако, выдвигает идею, что причиной поездки могла стать готовящаяся к публикации книга Кизи «Порою блажь великая» (англ.Sometimes a Great Notion, 1964, рус перевод 2006)[8]. Более «поэтически» к вопросу целей Проказников подошёл Дэвид Мансур (англ.David Mansour), обозначивший распространение любовного послания (и галлюциногенных чудес ЛСД, впрочем) людям как основную цель поездки[4].
Первый автобус
Первый «Далше», на котором было совершено основополагающее для коммуны путешествие, был приобретен Кеном Кизи за 1500 долларов США по объявлению в газете у некого Андре Хобсона (англ.Andre Hobson) (несмотря на устоявшееся мнение по вопросу стоимости автобуса, некоторые исследователи отмечают иную цифру — 1250 долл.[9])[10]. Это был школьный автобусInternational Harvester1939 года выпуска[11]. Именно этому автобусу, по мнению обозревателя портала «The Truth About Cars» Пола Нидермейера (англ.Paul Niedermeyer), отводится роль «праотца феномена хиповских Фольксваген-автобусов»[12].
Когда люди спрашивают о моей лучшей работе, то я отвечаю — это автобус. Я думаю, что мы должны жить своим искусством, а не отстраняться и описывать его.
В крыше автобуса была вырезана дыра для переоборудования последнего под музыкальные нужды — для возможности музицировать на свежем воздухе. Были установлены наружные динамики и микрофоны для возможности записи происходящего как вне, так и внутри автобуса. Также была разработана система аудиозаписи с запаздывающей звуковой дорожкой — с её помощью становилось возможным услышать произнесённое (или сыгранное) через некоторое время. Основная идея технической оснастки автобуса заключалась в том, чтобы в течение всей поездки ни один звук не пропал и был записан на пленку[13]. Так же автобус был оснащен спальными местами и небольшой кухней для более комфортного путешествия[1].
В доме Кизи в Ла-Хонде (в горах Санта-Круз, штат Калифорния), усилиями Весёлых Проказников автобус был расписан спектральными цветами — жёлтым, оранжевым, синим, красным и разнообразными узорами. В некоторых местах Роем Себёрном (англ.Roy Sebern) профессионально были нанесены различные мандалы. Его же кисти принадлежит непосредственно надпись «Further», символизирующая конечный пункт путешествия. Табличка сзади автобуса гласила: «Осторожно: Потусторонний Груз»[14][15].
Веселые Проказники предприняли два испытательных выезда на первом автобусе «Далше» — первая поездка была в Северную Калифорнию (северная часть штата Калифорния, не путать с Северной (Нижней) Калифорнией (исп.Baja California), штатом в Мексике), вторая — по окрестностям Ла-Хонды.
Автобус «Далше» был единственным средством передвижения членов коммуны, фигурируя практически в каждом значимом событии периода её существования. Последняя поездка на нём была предпринята в 1969 году Веселыми Проказниками (за исключением отошедшего от дел коммуны Кизи и погибшего Кэссиди)
Персоналии
Когда летом 1964 года Автобус отъехал из Ла-Хонды, в салоне находились:
Имя ещё одной девушки, находившейся в Автобусе, не сохранилось. Том Вулф описал её так:
Она была полной противоположностью Полы Сандстен. Худая, с длинными черными волосами, она могла минуту побыть угрюмой и молчаливой, а ещё через минуту — внезапно разволноваться и начать беситься. Красоты в ней было примерно столько же, сколько в какой-нибудь телевизионной колдунье[13].
Список персоналий составлен на основе «Электропрохладительного кислотного теста» Вулфа и первого выпуска журнала Beatdom (англ.Beatdom)[18].
Поездка
В хронологическом порядке ниже указаны города и населённые пункты, через которые проехал в ходе путешествия автобус.
Все цитаты, указанные в данном подразделе статьи, взяты из книги Тома Вулфа «Электроплохладительный кислотный тест»
К тому моменту, как они попали в Сан-Хосе, до которого едва ли наберется тридцать миль пути, уже в немалой степени была создана атмосфера всего путешествия. Была ночь, большинство путешественников уже одурели, а автобус сломался.
Прежде чем отправиться через всю страну на восток, они остановились у Бэббса в Сан-Хуан-Капистрано под Лос-Анджелесом. Там у Бэббса и его жены Аниты был дом.
<…> когда они попали в Финикс. Это было во время предвыборных волнений 1964 года, и попали они как раз в родной город Барри Голдуотера, поэтому вывесили на автобусе лозунг: «Голосуйте за Барри — со смеху помрете».
В Нью-Орлеане они вздохнули с облегчением, выйдя из автобуса и прогулявшись по Французскому кварталу, а потом вдоль причалов — в своих рубахах в красно-белую полоску и светящихся масках, прикалывая по дороге народ.
Пенсакола, Флорида, сто десять градусов. У приятеля Бэббса есть домик на берегу океана, и они там останавливаются, но океан не приносит никакого облегчения.
Конечный пункт поездки, время прибытия — середина июля 1964 года.
До Нью-Йорка они добрались в середине июля, примчавшись туда во весь опор, точно скаковые лошади на последней прямой.
Пребывание в Нью-Йорке
Джек КеруакАллен Гинзберг, 1979 годТимоти Лири
В городе-конечном пункте своего путешествия, Веселые Проказники встретились с несколькими известными людьми. Среди них были друзья Нила Кэссиди Джек Керуак и Аллен Гинзберг.
Эта первая встреча походила скорее на прощание. Керуак был старой, давно взошедшей звездой. Кизи был новой яркой кометой, бешено мчавшейся бог знает куда.
— Т. Вулф, Электропрохладительный кислотный тест
Стоит отметить, что под словами «первая встреча» Вулф подразумевает первую встречу Кизи с Керуаком, которая, к слову, последнему не пришлась по вкусу. Следующим образом в предисловии[20] к книге Кена Кизи «Над кукушкиным гнездом» (англ.One Flew Over the Cuckoo’s Nest, 1962, рус. перевод 1993) Валерий Нугатов её описывает:
Уже в Нью-Йорке Кэссади познакомил Кизи с Гинзбергом и Керуаком. Гинзберг пришёл в восторг от увиденного, но Керуак отнесся к этому представлению скептически. Видимо, от так и не смог осознать всю глубину и новизну изменений, стремительно происходивших в глубине общества, и навсегда остался убежденным хипстером. Возможно также, Кизи и Керуак просто не подходили друг другу по темпераменту.
Алперт окидывает взглядом автобус, качает головой и произносит: «Кен-н-н-н Ки-и-и-изи…» — словно говоря: «Так и знал, что ты станешь автором этой студенческой проказы». Настроены они[23] дружески, но как-то все здесь, братва … сухо, что ли. <…> От всех исходят одни и те же… флюиды: «Здесь у нас происходит нечто довольно серьёзное, мы занимаемся медитацией, а вы, калифорнийские полоумные, вносите ненужную суету».
— Т. Вулф, «Электропрохладительный кислотный тест»
Вулф отмечает, что Веселые Проказники ждали встречи Кизи и Лири, между собой называя её «исторической», но последняя не состоялась из-за занятости Лири. Нугатов же отмечает, что она все-таки произошла.
Лири ненадолго вышел к Проказникам, посидел с ними пару минут в автобусе и, сославшись на напряженный график научной работы, вскоре их покинул.
— В. Нугатов, «Сны Орегона»
Стоит так же отметить, что в Миллбруке количество пассажиров в Автобуса изменилось — появилась девушка по имени Кэтти, которую присоединиться к компании пригласил Стив Ламберт во время остановки в Нью-Йорке. Из-за эпизода, когда Проказники пребывали на водопаде в районе особняка Лиги Духовного Развития, и промокшие бикини Кэтти «элегантнейшим образом облепили её тело»[13], она получила прозвище «Чувственная Икс».
Помимо этого, в Нью-Йорке осталась Джейн Бёртон, в обратный путь с Проказниками не отправившись.
На этом этапе основная часть Автобусного Путешествия закончилась, и Веселые Проказники поехали назад. Впрочем, между собой они предпочитали слову «назад» слово «далше».
Обратная дорога
В хронологическом порядке ниже указаны города и населённые пункты, через которые проехал в ходе обратной дороги Автобус.
Все цитаты, указанные в данном под-подразделе статьи, взяты из книги Тома Вулфа «Электроплохладительный кислотный тест»
Потом автобус направляется в Канаду, в Калгари; они хотят поспеть на конно-спортивный праздник.
В данном месте пребывания Проказников Майк Хейджен «<…>возвращается в автобус в сопровождении миленькой девочки<…>». По всей видимости из-за того, что она не представилась остальным пассажирам, её нарекли «Анонимной».
Теперь — в Бойсе, штат Айдахо, и всю дорогу — Кизи с Бэббсом на крыше автобуса с флейтами безжалостно играют на народе Америки, когда он толпится вокруг автобуса, и даже имеют большой успех.
Кизи объявляет, что они <…> едут в Исаленское общество, что в Биг-Суре, в четырёх часах езды к югу.
Исален (англ.Isalen Institute) — курорт и институт на отвесной скале, куда Кизи пригласили провести семинар «Полет с Кеном Кизи». «Полет в Сейчас» — теория гештальтпсихологаФрица Перлза, заключавшаяся в том, что большинство людей живут воображаемой жизнью — и необходимо научиться жить в Сейчас, чтобы полностью познать своё тело и всю информацию, поступающую от органов чувств, и, отбросив подальше страхи, завладевать мгновением. Так же «Полет в Сейчас» — упражнение, в ходе которого необходимо попытаться описать информацию, поступающую в данный момент от органов чувств.
Проказники едут на автобусе в Монтеррей посмотреть фильм Ночь игуаны.
Здесь же, в Монтерее, Сэнди был задержан полицией и попал в тюрьму, откуда приехавший брат Крис увез его лечиться в Нью-Йорк. В Ла-Хонду с Веселыми Проказниками летом 1964 Сэнди не вернулся.
Они сели в автобус и направились обратно в Ла-Хонду, покинув старый летний Биг-Сур, сковавший их всех своей солнечной погодой <…>
Влияние «Далше» на формирование коммуны
Перебегая поле из лилий,
я пересек пустоту,
она сотрясалась, а затем разрозилась взрывом,
оставив только остановку на своём месте.
Автобус подъехал и я сел,
так все началось.
Там был ковбойНил за рулём,
и автобусу никогда-никогда не суждено было остановиться.
Escaping through the lilly fields I came across an empty space, It trembled then exploded, left a busstop in it 's place. The bus came by and I got on, that 's when it all began, There was cowboy Neal at the wheel and the bus to never -never land.
Автобусное путешествие закончилось, сформировав основной состав коммуны Веселых Проказников и определив большую часть их мировоззренческих идей. Поездка сблизила пассажиров автобуса, планомерно отсеяв тех, кто не разделял взглядов идейного Проказника Кена Кизи, и создала сплочённую группу единомышленников, став «первой главой» в истории коммуны. По возвращении в Ла-Хонду Веселые Проказники окончательно приняли Кизи как своего духовного лидера, учителя, а себя — как его учеников. Описывая влияние Кизи на членов поездки, Том Вулф цитирует Йоахима Ваха:
Обретя опыт нового глубокого восприятия, проливающего новый свет на мир, основатель — весьма обаятельный человек — начинает вербовать учеников. Его сторонники образуют неофициальную, но характеризующуюся тесными узами организацию, членов которой связывает между собой тот опыт нового восприятия, природу которого открыл и истолковал учитель.<…> Учеников можно назвать товарищами основателя, привязанными к нему самозабвенной любовью, преданностью и дружбой. <…>
Все идеи и взгляды, рождённые в автобусном путешествии 1964 года, нашли своё продолжение в эпоху расцвета коммуны Веселых Проказников, неразрывно связанную с духовным лидером группы — Кеном Кизи. Подробнее эта тема рассмотрена в статье Весёлые Проказники.
Второй автобус
Вид спередиВид сбоку
Иллюстрации к данной главе — фотографии второго автобуса «Далше», датированные 1999 годом.
Документальных описаний поездок на втором автобусе не сохранилось. В итоге он повторил судьбу своего предшественника и оказался припаркованным на ферме Кизи, где и ржавел вплоть до 1995 года. Следующим образом последнюю поездку второго автобуса описал[20]Валерий Нугатов:
<…>в 1995 году, когда Тимоти Лири узнал, что смертельно болен раком, он решил пригласить к себе старых знакомых и по-дружески проститься с ними перед последним «бестрепетным трипом» на тот свет. Кизи и Проказники вновь собрались вместе, отыскали на болотистом пастбище проржавевший автобус «Далше», заново его разукрасили и, как в былые времена, отправились на фестиваль «Hog Farm Pig-Nick».
Дальнейшие поездки на втором автобусе «Далше» так же документально нигде не зафиксированы. Известно только то, что он был возвращен на ферму Кена Кизи в Плезант Хилле (англ.Pleasant Hill, Oregon) (штат Орегон), и остается там по сей день.
«Далше» в литературе, кинематографе и компьютерных играх
On the Bus: The Complete Guide to the Legendary Trip of Ken Kesey and the Merry Pranksters and the Birth of the Counterculture / Paul Perry; — Thunder’s Mouth Press. 1990.-195p. ISBN 978-0-938410-91-1
На 2011 год режиссёром Гасом Ван Сентом запланирована[25] экранизация «Электропрохладительного кислотного теста» Вулфа.
В компьютерной игре Fallout of Nevada есть случайная встреча «Далше», в которой игрок находит красочно расписанный автобус, а рядом с ним — сундук с марками (отсылка к маркам с ЛСД).
↑Further (неопр.). Яндекс.Словари — Словарь общей лексики. lingvo,yandex.ru. Дата обращения: 22 ноября 2010. Архивировано из оригинала 22 апреля 2012 года.
↑Имеется в виду ярмарка 1964/1965 года, New York World’s Fair
↑ 123Электропрохладительный кислотный тест / Том Вулф; пер. с англ. В.Когана. — СПб.: Амфора. ТИД Амфора. 2006. — 422 с. ISBN 5-367-00213-7
↑Jeff Barnard.Kesey Memorial Page(англ.). purplecross.ws (20 января 2006). Дата обращения: 23 ноября 2010. Архивировано 22 апреля 2012 года.
↑Jeff Barnard.Recapturing of the magic bus(англ.). Los Angeles Times. latimes.com (17 января 2006). Дата обращения: 23 ноября 2010. Архивировано 22 апреля 2012 года.
↑ 12Над кукушкиным гнездом. Гаражная распродажа / Кен Кизи; пер. с англ. В. Голышева, Н. Караева; вступит. ст. В. Нугатова — М.: Эксмо, 2006. — 864 с. ISBN 5-699-16631-9
↑Психоделические препараты, с написанием через букву «Е» — исправленный исследователями ЛСД термин доктора Осмонда Хамфри (англ.Humphry Osmond). Буква «Е» взамен буквы «О» была необходима для избавления от ассоциаций с психопатией.
