Главные герои — неназванный рассказчик и Глумов, петербургские интеллигенты-либералы. Сюжет начинается с того, что к ним заходит «Алексей Степаныч Молчалин» и говорит, что настают трудные времена, а потому «нужно погодить», то есть бросить не только всякую общественную и политическую деятельность, но и мысли, касающиеся вопросов политики и общества. На время «гожения» главные герои стараются говорить и думать только о еде, однако их находит сыщик Кшепшицюльский, услышавший о двух либералах. Он приводит их в общество квартального надзирателя Ивана Тимофеича. На протяжении сюжета рассказчик и Глумов пытаются представить себя власти и обществу людьми «благонамеренными» (то есть политически благонадёжными), в то же время помышляя о преступлениях и пытаясь сбежать от «гороховых пальто» и «любителей статистики». Сам автор сформулировал сюжет так: «Герои эти, под влиянием шкурного сохранения, пришли к убеждению, что только уголовная неблагонадежность может прикрыть и защитить человека от неблагонадежности политической, и согласно с этим поступают, то есть заводят подлые связи и совершают пошлые дела».
Действующие лица
Главные герои
Рассказчик.
Глумов.
Балалайкин, адвокат.
Иван Иванович Очищенный — тапёр и вольнонаёмный редактор газеты «Краса Демидрона».
Название романа, вероятно, заимствовано у одноимённой антинигилистической повести В. П. Авенариуса, вышедшей в 1865 году. Салтыков резко откликнулся на произведение, раскритиковав его за «геркулесовы столпы пошлости и аляповатейшего клубницизма»[1].
Рассказ «Современная идиллия», впоследствии ставший первой главой романа, писался в 1877 году «в два вечера» для заполнения бреши в февральском номере «Отечественных записок», появившейся из-за запрещения цензурой рассказа «Чужую беду — руками разведу». Если в запрещённый рассказ Салтыков вложил размышления на тему «отцов и детей», то «Современная идиллия», рассказывавшая об «утробных похождениях» двух опустившихся интеллигентов, заключала «мысль, что для презренного нынешнего времени другой литературы и не требуется». Рассказ заканчивался тем, что Рассказчик и Глумов за несколько лет привыкли к новой жизни и даже нашли в ней особенную радость, а потому и пишут рассказ. Эту концовку автор опустил при переработке.
Выполняя сразу же возникшее намерение создать «несколько таких рассказов», в мартовском и апрельском номерах журнала за 1877 и 1878 годы, Салтыков продолжил историю героев. Замысел произведения углубился: если для сохранения политической благонадёжности в рассказе от интеллигентов требовалась только аполитичность и стремление избегать размышлений об актуальных общественных вопросах, то в формирующемся романе от них уже требуется агрессивный аморализм.
Подъём революционных настроений в 1879—1881 годах, закончившийся убийством Александра II, заставил писателя оставить замысел до 1882 года, когда тема приспособленчества в эпоху политической реакции стала особенно актуальной.
Цензура достаточно резко реагировала на публикацию романа. Четвёртая глава романа была запрещена цензурой: цензор Лебедев усмотрел в ней глумление «над происхождением нашего государства от основания его до настоящего времени» и «множество отдельных предосудительных мест, бросающих неблагоприятный свет на правительство за его неуместную подозрительность». Публикация глав о судебном процессе над пескарём также вызвала реакцию цензуры, однако было только вынесено второе предостережение журналу. Сам Салтыков считал, что он «скомкал» концовку (прижизненная критика, однако, высоко её оценила), подстраиваясь под требования цензуры (и вообще опасался, что цензура не пропустит последние главы).
Салтыков значительно переработал текст при подготовке отдельного издания, изменив деление глав. Четвёртая глава, запрещённая цензурой, была опубликована в отдельном издании как шестая[2].
Отзывы
Автор о романе
«Но ежели история современности уделит когда-нибудь мне хоть одну строку, то я желал бы, чтоб эта строка была посвящена не мне лично, а „Современной идиллии“»[2].
Отзывы
«Один содрогается и стонет сам — содрогается от ужаса и боли его читатель, точно так же, как этот читатель злобно хохочет с автором над какой-нибудь „современной идиллией“ или внезапно бледнеет перед образом „Иудушки“».
«Тотчас прочёл „Современную идиллию“ — и нашёл, что прирождённая Вам vis comica никогда не проявлялась с большим блеском».
— И. С. Тургенев. Письмо М. Е. Салтыкову-Щедрину 24 сентября (6 октября) 1882 г.[5]
«Разговор коснулся Щедрина. — Вы читали его „Современную идиллию“? — спросил меня Толстой. — Помните суд над пискарями? — Да, помню, — ответил я: — там хороши ещё лоботрясы. — Это прелестно, — сказал Толстой, и при этом привел на память небольшую цитату из Щедрина, в которой говорилось о лоботрясах. — Хорошо он пишет, — закончил Толстой: — и какой оригинальный слог выработался у него. — Да, —сказал я и потом прибавил: — Такой же, в своем роде, оригинальный слог у Достоевского. — Нет, нет, — возразил Толстой: — у Щедрина великолепный, чисто народный, меткий слог, а у Достоевского что-то деланное, натянутое».
— Г. А. Русанов, «Поездка в Ясную поляну 24—25 августа 1883 г.», 1912 г.[6]
О беде <Ахматова> не говорила, а обо всём на свете.
— Перечитываю Салтыкова. Замечательный писатель. «Современная идиллия» — перечтите. Вот, говорят, бедняга, вынужден был эзоповым языком писать. А ему эзопов язык шёл на пользу, создавая его стиль.