1893年,21岁的史蒂芬·克莱恩时发表了他的第一部小说《街女梅季》(Maggie: A Girl of the Streets)。《梅季》在商业上和评论上都遇到了挫折。由于很多评论家认为这种无情的鲍厄里街头小说冷酷、低俗,克莱恩在被出版社拒绝多次后自己将其出版。[3]1893年初夏,克莱恩在他朋友的工作室寄居时获得了第二本小说的灵感。克莱恩为《世纪杂志》(Century Magazine)中南北战争的著名战役和军事领袖颇为着迷。[4]干巴巴的故事令克莱恩感到无奈,他说:“我在想他们其中一些人没有告诉自己在混战中的感受。他们将自己的事情说了太多遍,却依然无情地像一块石头。”[5] 克莱恩回到工作室,送还了杂志,并决定自己写一本战争小说。他在日后称“无意中将自己的童年写入了故事里”,并且“自从他脱下灯笼裤后就在幻想一部战争小说了。”[6]
克莱恩最初的手稿为55,000字,题为“列兵弗莱明的战斗”(Private Fleming/His various battles)。为了减少南北战争传统的描写风格,克莱恩最终将题目改为《红色英勇勋章:美国南北战争之插曲》(The Red Badge of Courage: An Episode of the American Civil War)[9]1894年初,克莱恩将手稿寄给S. S. 麦克卢(S. S. McClure),后者拿着手稿六个月却不出版。[10] 倍感受挫的作者将稿件要回,于10月份重新寄给了欧文·巴克莱(Irving Bacheller)[11]克莱恩故事的缩减版在1894年12月第一次以连载小说的形式出现在《费城报》(The Philadelphia Press)上。这版故事——包括了18,000字特评——在全美报刊上广为转载,并确立了克莱恩的文学名望。[12]克莱恩的传记人约翰·贝里曼(John Berryman)写到故事至少在200种小镇日报,550种周报上转载。[13]1895年10月,苹果顿公司(D. Appleton & Company)在原始稿上削减了5,000字后,将其故事以小说的形式出版。该版小说与克莱恩的原始稿差异较大:很多学者认为,苹果顿员工担心公众反感故事的某些内容,对其进行了删改。1895年版小说与原版稿件相比,删去了全部第12章,第7、10、12、15章结尾[14]小说的原始稿件,以及一些出版物,通讯,以及有关小说出版的历史资料,陈列在弗吉尼亚大学阿尔伯特与雪莉斯莫特辑收藏图书馆(Albert and Shirley Small Special Collections Library)。[來源請求]
克莱恩与苹果顿的合同中单单给了他十分之一的版税。合同还规定在大不列颠售书没有版税(出版社为Heinemann,第一版为1896先锋系列之一)。[15]1982年,诺顿公司(W. W. Norton & Company)根据克莱恩1894年55,000字原版将小说再版。根据亨利·宾得(Henry Binder),这版小说受到质疑,因为有些人认为克莱恩为小说的1895年苹果顿版做出了原始修订。[16]不论怎样,小说自发售之日,就再没有停止印刷。[17]
为了将战斗描绘地更加逼真,克莱恩从不同素材中搜集资料。《世纪杂志》中的《战斗与领袖》系列直接为小说赋予灵感,特别是一个故事——沃伦·李·郭斯(Warren Lee Goss)的《列兵的回忆》——包涵了克莱恩版的许多元素。[23] 托马斯·比尔(Thomas Beer)写了他满是问题的1923年自传[24],其中克莱恩夸口他可以写出比埃米尔·左拉的《崩溃》还要好的作品,结果遭到一个朋友的挑战,要他写《红色英勇勋章》。然而,这段轶事并没有事实支持。[25]“红色英勇勋章”这一暗喻可能来自真实的事件;历史学家塞西尔·D·艾比(Cecil D. Eby, Jr.)注意到联邦军官菲利普·卡尼(Philip Kearny)命令他的部下佩戴鲜红的徽章,后被认为是英勇的象征。[26]虽然纽约304志愿步兵团是虚构的,但小说中很多战术与场景与南北战争中的真实事件交相辉映。就某一特别战场来说,许多评论家认为钱斯勒斯维尔战役与之十分类似。[27]
小说大量使用了讽刺、象征主义、暗喻,读起来感觉并不直白。[41]与克莱恩的其它作品一样,小说的对话时长使用当地的方言,以对应历史;例如,吉姆·康克林在小说开始时戏言:"I s'pose we must go reconnoiterin' 'round th' kentry jest t' keep 'em from gittin' too clost, or t'develope'm, or something". [42]随着故事的发展,语气也变得更加讽刺,特别是叙述者与主角之间距离拉大。[43]作品的题目自身也是一种讽刺;亨利希望“他也可以有一道伤疤,一枚红色英勇勋章”,意思是他希望在战场上负伤。他的确负伤了(被联邦逃兵用枪托击中头部),然而,这个勋章实际上不是英勇,而是耻辱。[44]
通过给角色起绰号(“年轻人”、“衣衫褴褛的士兵”)克莱恩为作品赋予了託寓特质,指明了角色的人物特性。[45]在《红色英勇勋章》有许多隐含意义,对此的解释无数。1968年,在罗伯特·W·斯达曼(Robert W. Stallman)写的克莱恩传记中,一些评论家探索了小说中的基督寓意。[46]例如,亨利·弗莱明的朋友吉姆·康克林之死颇像基督,第九章结尾句将太阳比喻为“愤怒的圣饼”。[47]约翰·贝里曼是评论家中第一位将小说解释为现代荒漠,主角则代表了每一个人。其它人则与西奥多·德莱塞、弗兰克·诺里斯、杰克·伦敦对比,认为小说呈现出自然主义的结构。[48]
然而,文章有时模棱两可,让人怀疑亨利到底有没有成熟。评论家唐纳德·吉布森(Donald Gibson)在《红色英勇勋章:将英雄重新定义》中称:“小说将自己廉价出售了。它自称没有回答所提出的问题;但是所述的却是相反的... 它称亨利·弗莱明最终看到事物真实的一面;但是又称他是个被欺骗的傻子。他称亨利没有看穿事物的本质,但别人也没有。”[53]虽然克莱恩评论家、传记作者斯达曼(Stallman)写到亨利在小说末尾获得了“精神上的改变”,但他也发现这个主题难以故事神秘的结尾对应。虽然亨利抛弃了他之前的“浪漫观点”,开始成熟,并“朝着男子气概与道德胜利的方向前进着”,但是“英雄教育的结局与开始一样:自我欺骗。”[52]评论家威廉·B·狄林汉(William B. Dillingham)也注意到小说英雄主义的悖论,特别是从自省角度来讲,亨利在小说后半部分陷入了毫无理由的自我抛弃中。狄林汉称“为了勇敢,人在物理争斗中必须抛弃人类的最高功能,理性与想象,转而使用直觉,甚至是兽性。”[54]
二十世纪20年代,克莱恩再度走红,《红色英勇勋章》被视为美国主流著作,也成为克莱恩最重要的作品。[76]现代评论家注意到克莱恩“参与了现代战争观”,[77]其他人——例如克拉恩学者斯坦利·沃特海姆(Stanley Wertheim)——认为作品“毫无疑问是最现实的美国南北战争小说了”。[78]唐纳德·吉布森(Donald Gibson)称小说“超前”因为它“没有附和许多当时规范文学的观点。”[79]小说被多次编入选集,包括欧内斯特·海明威1942选集《战场:最佳战争小说》(Men at War: The Best War Stories of All Time)。在序言中,海明威写道小说“是我们最好的文学之一,我将它全部纳入选集是因为它和诗篇一样伟大。”[80]罗伯特·W·斯达曼(Robert W. Stallman)在给现代图书馆1951年版《红色英勇勋章》所做的序是当代对小说的第一份书评。[80]
^While writing Stephen Crane: A Study in American Letters (1923), Thomas Beer is known to have fabricated letters as well as particular events in Crane's life. Beer's biography continues to be used as a credible source, although it is understood by most critics and historians to contain many fictional elements. Wertheim (1997), p. 23
Eby, Cecil D. Jr. May 1960. "The Source of Crane's Metaphor, 'Red Badge of Courage'". American Literature. Vol. 32, No. 2, pp. 204–207.
Gibson, Donald B. 1988. The Red Badge of Courage: Redefining the Hero. Boston: Twayne Publishers. ISBN 0-8057-7961-2.
Grant, Susan-Mary and Peter J Parish. 2003. Legacy of Disunion: The Enduring Significance of the American Civil War. Baton Rouge: Louisiana State University Press. ISBN 0-8071-2847-3.
Gullason, Thomas A. 1961. "Thematic Patterns in Stephen Crane's Early Novels". Nineteenth-Century Fiction. Vol. 16, No. 1, pp. 59–67.
Habegger, Alfred. 1990. "Fighting Words: The Talk of Men at War in The Red Badge." Critical Essays on Stephen Crane's The Red Badge of Courage. Ed. Donald Pizer. Boston: G. K. Hall & Co. ISBN 0-8161-8898-X.
Horsford, Howard C. 1986. "'He Was a Man'". New Essays on The Red Badge of Courage. Ed. Lee Clark Mitchell. Cambridge: Cambridge University Press. ISBN 0-521-30456-3.
Johanningsmeier, Charles. 2008 "The 1894 Syndicated Newspaper Appearances of The Red Badge of Courage" American Literary Realism. Vol. 40, No. 3, pp. 226–247. doi:10.1353/alr.2008.0023.
Kaplan, Amy. 1986. "The Spectacle of War in Crane's Revision of History". New Essays on The Red Badge of Courage. Ed. Lee Clark Mitchell. Cambridge: Cambridge University Press. ISBN 0-521-30456-3.
Kent, Thomas. 1986. Interpretation and Genre: The Role of Generic Perception in the Study of Narrative Texts. Lewisburg, PA: Bucknell University Press. ISBN 0-8387-5088-5.
Knapp, Bettina L. 1987. Stephen Crane. New York: Ungar Publishing Co. ISBN 0-8044-2468-3.
Lentz, Perry. 2006. Private Fleming at Chancellorsville: The Red Badge of Courage and the Civil War. Columbia: University of Missouri Press. ISBN 0-8262-1654-4.
Linson, Corwin K. 1958. My Stephen Crane. Syracuse: Syracuse University Press.
Mailloux, Steven. 1982. Interpretive Conventions: The Reader in the Study of American Fiction. Ithaca, NY: Cornell University Press. ISBN 0-8014-1476-8.
Mayer, George. 2009. "A General Semantics Approach to The Red Badge of Courage". ETC.: A Review of General Semantics. Vol. 66, No. 3, pp. 258–263.
Mitchell, Lee Clark. 1986. "Introduction". New Essays on The Red Badge of Courage. Cambridge: Cambridge University Press. ISBN 0-521-30456-3.
Monteiro, George. 2000. Stephen Crane's Blue Badge of Courage. Baton Rouge: Louisiana State University Press. ISBN 0-8071-2578-4.
Monteiro, George. 2009. Stephen Crane: The Contemporary Reviews. New York: Cambridge University Press. ISBN 0-521-38265-3.
Morris, Roy Jr. 2007. "On Whose Responsibility? The Historical and Literary Underpinnings of The Red Badge of Courage". Memory and Myth: The Civil War in Fiction and Film from Uncle Tom's Cabin to Cold Mountain. Ed. David B. Sachsman. West Lafayette, Ind.: Purdue University Press. ISBN 978-1-55753-439-2.
Sears, Stephen W. 1996. Chancellorsville. Boston: Houghton-Mifflin Co. ISBN 0-395-63417-2.
Sorrentino, Paul. 2006. Student Companion to Stephen Crane. Westport, Conn.: Greenwood Press. ISBN 0-313-33104-9.
Stallman, Robert W. 1968. Stephen Crane: A Biography. New York: Braziller, Inc.
Weatherford, Richard M. 1997. Stephen Crane: The Critical Heritage. New York: Routledge. ISBN 0-415-15936-9.
Wertheim, Stanley. 1997. A Stephen Crane Encyclopedia. Westport, CT: Greenwood Press. ISBN 0-313-29692-8.
Wertheim, Stanley and Paul Sorrentino. 1994. The Crane Log: A Documentary Life of Stephen Crane, 1871–1900. New York: G. K. Hall & Co. ISBN 0-8161-7292-7.