Mobilisé, puis prisonnier, il s'évade et rejoint la résistance à Grenoble, avant de gagner le Maroc pour participer à la campagne d'Italie et au débarquement de Provence en 1944, et combat jusqu'à Sigmaringen. Blessé dans les Vosges, il est décoré de la Grand-croix de la Légion d'honneur, à titre militaire.
Détenteur en parallèle d'un diplôme d'études supérieures sur les parlers poitevins obtenu en 1942, à l'Institut de phonétique de Grenoble, il est reçu en 1946 à la Cour des comptes comme auditeur.
L'écrivain
En 1947, il publie dans Les Temps modernes une nouvelle, La nuit et le Moment, et l'envoie à Albert Camus qui l'appuie auprès des éditeurs parisiens. Dès lors, il publie des nouvelles puis un roman chez Gallimard en 1952, Armes et bagages.
On retrouve dans ses romans l'influence de son enfance campagnarde et humble, et il s'inspire des grands événements de l'histoire de France.
Il écrit aussi pour le théâtre (Héliogabale, 1971) et la télévision (Mazarin en 1978, Jeanne d'Arc en 1988 et La Laïque en 1998).
Grand reporter avec Jules Roy dans la descente du Niger en 1956 (qui lui inspire La descente du fleuve paru en 1991), il a également collaboré aux films animaliers de François Bel.
Tout en exerçant ses talents d'écrivain, il poursuit sa carrière de grand commis de l'État, en entrant en 1959 comme conseiller au cabinet du ministre des Affaires culturellesAndré Malraux, malgré des opinions plus proches de la gauche. Il s'attache plus particulièrement au théâtre et au cinéma, et met en place à ce poste les aides à l'industrie cinématographique comme l'avance sur recettes, crée la direction du théâtre et de l'action culturelle au sein du nouveau ministère, prépare le premier plan d’équipement culturel et conçoit la première Maison de la Culture. Bras droit de Malraux dans la constitution du ministère naissant, il démissionne pourtant de ce poste en 1962 en raison de la faiblesse des crédits alloués à la politique culturelle.
Rappelé par Malraux en 1966, à la suite de la démission de Gaëtan Picon, il devient directeur des arts et des lettres[2], prenant la charge de la direction des théâtres et de l'action culturelle qu'il avait créée. Il représente également l'État dans diverses instances, comme au conseil d'administration de l'Union générale cinématographique (jusqu'en 1970), à la Commission d’avances sur recettes au cinéma jusqu’en 1972, comme membre puis président, en tant que membre de la délégation française à l’UNESCO, et expert de l’UNESCO en Iran et au Brésil, et comme président du Comité des activités culturelles de la commission française jusqu’en 1974. Cependant, il préconise un plan de réforme de l'administration de la rue de Valois qui implique la suppression de son poste, qu'il quitte en 1969.
Il participe également à la Commission de réforme du statut de l’ORTF en 1969, et en devient administrateur jusqu'en 1972. Comme président de la Commission d’orientation et de réflexion sur l’audiovisuel (1981), on lui doit l'idée de la Haute Autorité de la communication audiovisuelle.
Il est aussi membre du comité exécutif d’Amnesty International en France (jusqu’en 1977), du Conseil de l’ordre de la Légion d'honneur (1989) et président du Conseil de l’ordre des Arts et des Lettres (jusqu’en 1995).