Le film est constitué de sept tableaux réalisés par sept réalisateurs français, qui résument les étapes amoureuses des femmes françaises dans les années 1960 :
Gisèle Bazouche, âgée de 9 ans, demande à ses parents « comment viennent les enfants ». Ne sachant que lui répondre, ceux-ci, concierges d’un immeuble parisien, sollicitent l’aide de plusieurs locataires : une prostituée, un colonel et un enseignant.
Bichette Martin ressent ses premiers émois d’adolescente. Effarouchée devant le médecin de famille appelé en renfort, elle l'est ensuite beaucoup moins sur la plage. Ses parents ne savent pas quoi faire pour l'empêcher d'embrasser les garçons. Dans le même temps, elle rêve du prince charmant, sous les formes les plus modernes.
La jeune Ginette est fiancée à François. Ce dernier est contrarié, car Ginette, toujours vierge, voudrait attendre d’être mariée pour passer à l’acte. Les tourtereaux décident finalement de consommer à l’issue d’une sortie en boîte.
Dans le train qui les emmène en voyage de noces, les jeunes mariés Line et Charles commencent à se chamailler pour des peccadilles et se font des scènes de jalousie à cause du moindre regard ou sourire échangé avec d’autres passagers.
Nicole déchante à côté de son mari Jean-Claude, un homme imbu de sa personne. Elle commence à flirter avec Gilles, un jeune dragueur. Jean-Claude découvre par hasard leur relation et va y mettre fin tout en continuant à entretenir ses discrètes relations adultères...
Danielle et Michel divorcent en se promettant de rester en bons termes. Leurs avocats et la famille vont se charger de leur créer des griefs et transformer leur relation en luttes intestines.
Le film connut à l'époque un succès public, réalisant 3 056 736 entrées France[1].
Pour Jean de Baroncelli, « deux [sketches paraissent] particulièrement réussis : celui traité par René Clair (le mariage), ciselé, troussé, enlevé de main de maître, et celui réalisé par Henri Verneuil (l'adultère), qui doit beaucoup de son piquant à l'éblouissante interprétation de Paul Meurisse, Jean-Paul Belmondo et Dany Robin »[2].
Si la critique de l'époque — dubitative sur l'intérêt de fonder le film sur une enquête d'opinion — est assez positive, et malgré « la pléiade de comédiens et de comédiennes que les spectateurs seront heureux de trouver réunis »[2], le recul fait juger le film plus mollement par les internautes, qui le notent en moyenne 2,9/5 sur Allociné et 5/9 sur Sens critique[3].
Autour du film
Le film naît de la volonté du producteur Robert Woog et du scénariste Jacques Rémy, qui projettent un film sur le comportement de la Française en amour, et sollicitent pour cela l'Institut français d'opinion publique (crédité « IFOB » dans le film) : une enquête est menée auprès de mille cinquante femmes de 15 à 50 ans sur sept thèmes : enfance et éveil de la curiosité sexuelle ; adolescence ; virginité à préserver ou non ; mariage ; adultère ; divorce ; solitude vécue par beaucoup de femmes. Les sept sketches sont l'illustration cinématographique des sept chapitres de cette étude[2]. C'est la raison pour laquelle le texte de liaison entre les tableaux revient à plusieurs reprises sur la vision statistique du sujet.
Robert Woog et Jacques Rémy, La Française et l'amour, Robert Laffont, 1960. Les auteurs y présentent l'enquête de l'Ifop ayant donné naissance au film.
Madeleine Garrigou-Lagrange, Téléciné no 93, Paris, Fédération des Loisirs et Culture Cinématographique (FLECC), janvier-, (ISSN0049-3287)